Сразу скажу, мое отношение к группе строго положительное, это, наверное, единственное, что я до сих пор переслушиваю регулярно из так называемого русского рока.
Про «Кино» и Виктора Цоя уже столько написано, что и добавить нечего. Поэтому и не буду и пытаться. Публикации от восторженных («гений», «голос поколения», «Цой жив») до резко отрицательных («недоучившийся пэтеушник, не умеющий ни петь, ни играть на гитаре»). А я попробую спокойно разобраться, что именно это было и попутно поделиться собственными воспоминаниями. При этом спокойно разобрать мифы и легенды, которых немало. Пишу, как всегда, бессистемно, по принципу «что в голову придет».
Это не энциклопедическая статья, пересказа общедоступных фактов об истории группы не будет, но, думаю, их и так все знают или легко могут узнать из многочисленных источников.
Начну с личных воспоминаний.
Группу я услышал первые в 1986 году. Я был на первом курсе института и 1 сентября наш первый курс дружно не пошел в аудитории грызть гранит науки, а поехал на три недели на картошку. Для тех, кто не жил в то время, «поехать на картошку» означало поехать в колхоз или совхоз для помощи уборки урожая и необязательно именно картошки.
Немного отвлекусь, это было очень мудрым решением деканата, с картошки мы вернулись уже хорошо познакомившиеся и даже подружившиеся друг с другом, с некоторыми на всю жизнь. Чем занимаются студенты вечерами после сельхоз работ? Правильный ответ – дискотека, в нашем случае был неверным. Дело в том, что в нашем вузе (это МФТИ или Физтех) с огромным количеством физики и математики училось крайне мало девчонок и дискотеки были бессмысленными. Жили мы изолированно в пионерском лагере, пригласить для усиления местных красавиц был не вариант (Обратно отвлекусь, контакты в колхозах/совхозах с местным женским полом чреваты неодобрением от местного мужского и драками с ними. Но это было потом и вообще отношения не имеет к теме…)
Но кто-то неленивый умудрился с собой взять на картошку хороший комплект аппаратуры, не какой-то там переносной магнитофон, а хороший катушечник, усилитель и мощную акустику. А на катушках исключительно русский рок, о существовании которого я тогда только слышал. Всякие там «Машина..» или «Круиз» не в счет. Вечерами сидели и прослушивали записи. Однозначным фаворитом у меня и большинства был не заумный «Аквариум», не в ту пору еще нововолновая «Алиса», не еще куча уже забытых экспериментальных групп, а группа с ничего мне тогда не говорящим названием «Кино» с альбомом «Это не любовь».
Это пленка была затерта, наверное, до дыр. Все было непривычным, меланхоличная музыка, неэмоциональный вокал. Тексты песен были просты, лирический герой то был «готов все отдать за этот звонок», то делал выговор «ты выглядишь так несовременно рядом со мной». Сообщал, что весной он уже не греет пиво (до сих пор не знаю, зачем его вообще греть) и объявляет «свой дом безъядерной зоной». И все это одинаково безучастным голосом, как будто спрашивает сколько времени. Это было ново и очень затягивало.
Естественно, по возвращении домой эта запись была раздобыта и поселилась в моей фонотеке. А вот добытые позже два первых альбома «45» и «Начальник Камчатки» понравились меньше. Там тоже были хорошие песни, но звучало уж слишком по любительски, а я уже тогда научился чувствовать и ценить профессионализм.
Хотя «Восьмиклассница» и непонятные «Алюминиевые огурцы» очень понравились в дебютном альбоме: а во втором «Транквилизатор» и «Троллейбус». А вот ария Мистера Х из классической оперетты явное слабое место.
Алексей Рыбин (участник первого состава «Кино») в своем видеоблоге вспоминает, что песня «Восьмиклассница» много взяла из композиции XTC – Ten Feet Tall, единственное, у них на тот момент не хватило мастерства перенести все что хотели. Послушайте, правда очень похоже.
Плохо ли это? Не знаю, но очевидно, каждый из нас способен быть по-настоящему продвинуться вперед, если найдет в себе силы осмыслить то, что создано было ранее. Кто сейчас слушает у нас XTC? А «Восьмиклассница» дала этой композиции новую жизнь в настоящем. Да и не назвать это чистым заимствованием, в песне очень органично переплелись элементы «новой волны» с элементами дворовой песни, а немного наивный и простой текст на русском создает особое настроение. Так и представляешь надутого курящего пэтэушника под ручку с восьмиклассницей, приглашающего ее в «кабак». При всем при этом, ясное дело, на это заведение у него денег нет, да и сам он в них ни раз не был, но строит из себя опытного «ходока», хоть и « в 10 ровно мама ждет домой». Потрясающая жизненная зарисовка…
Кстати, в нашем институте продвинутые товарищи не просто слушали такую музыку, а активно контактировали с музыкантами и приглашали их выступить. В ноябре того же 1986 года Виктор Цой по приглашению комитета комсомола (сейчас модно комсомол ругать, но делали они и много хорошего) едет в город Долгопрудный Московской области, где дает пару акустических концертов в студенческом клубе «Кофейня» (так называли в вечернее время помещение студенческой столовой) нашего Московского физико-технического института. Концерт прошел достаточно спокойно, особых воспоминаний не оставил, напоминаю, суперзвездой Виктор тогда еще не был. В открытых источниках нашел фото с того концерта/
Через пару лет, зайдя в магазин «Мелодия», обнаружил новый диск группы – «Ночь» (как позже выяснилось, не такой уж и новый, но вы не все представляете, что такое по тем временам увидеть на витрине пластинку неофициальной группы).
В целом, настроение и исполнение как в «Это не любовь», то поется о «мы вряд ли можем быть вместе», то «гуляли всю ночь до утра». Выбивалась из общего настроения песня, что «Мама анархия, а папа – стакан портвейна». Но в целом, это было уже знакомое «Кино», группа нашла свой стиль и свою нишу, описывающую такого скучающего любителя покурить в ночи и согласных на все восьмиклассниц и постарше и записала бы еще кучу подобных альбомов.
Редко получившие тот или иной успех резко меняют курс, но тут это произошло. Вышедший в том же 1988 году новый альбом «Группа крови» просто был крышесносящим, меня он поразил с первого раза. Четыре первые песни одна лучше другой: заглавная, «Закрой за мной дверь», «Война», «Спокойная ночь» не дают заскучать. Дальше не очень выразительная (но только по сравнению с первыми четырьмя!) «Мама, мы сошли с ума». Немного отдохнем под почти рэгги с непонятным названием «Бошентумай».
Вторая половина альбома не такая яркая с политизированными «В наших глазах»,«Попробуй спеть вместе со мной» и «Дальше действовать будем мы» , но так тогда было модно и песни все равно мелодичны и желания их перемотать не возникало. Потом выходим на финишную прямую с потрясающей медленной закрывашкой «Легенда». Многим позже у меня появился компакт диск с еще одной песней со словами: «Эй, прохожий проходи, пока не получил», но она там явно лишняя и вообще не подходит к стилю группы, все же это не «Сектор Газа»…
«Группа крови» снесла крышу не только мне, но и всей стране (почти). Песни стали намного энергичнее, фактически это новый стиль, хоть есть и преемственность от ранних записей. Именно Цой нашел идеальный баланс между содержательностью и простотой стихов, музыкальностью и мелодичностью, но доступной, даже начинающий гитарист в состоянии воспроизвести эти песни. Сама музыкальная часть заметно отличается от предыдущих альбомов, группе стала доступна хорошая техника (об этом позже). Поменялось и само настроение песен, это уже не скучающий созерцатель жизни, а романтический борец на войне «между Землей и Небом». До сих пор считаю этот альбом лучшим, что выпустил так называемый русский рок, хотя с высоты прожитых лет некоторый излишний пафос вызывает улыбку. Но добрую… И да, я знаю, что ни в одной армии мира группу крови на рукаве не размещают, но это мне не мешает каждый раз подпевать этой песне.
В том же 1988 – м я попал на концерт кино во дворце спорта «Лужники». Тот самый, который вошел в историю как с массовой поломкой стульев. Хоть и давно это было, но кое что помню и сейчас. Сразу заметил большое количество представительниц прекрасного пола, необычного для рок-концерта. Поразил их истошный вопль «Цооой» при выходе группы на сцену. Первая песня была «Транквилизатор» и это до сих пор лучший ее вариант, слышанный мной. Песня была сыграна с тяжелым гитарным звуком и Цой пел очень низким голосом. Интересно, есть где-нибудь запись аналогичного исполнения? Но наслаждаться музыкой пришлось недолго. Весь зал встал и пошел к сцене. В партере не было, как сейчас, танцпола, а тоже стояли стулья. Был тут же включен свет и концерт остановлен. Потом возобновился, но снова прекратился по тем же причинам. Уже не вспомню сколько раз. Всего длился чуть больше часа, последние песни Цой исполнял со свободным вокалом без гитары, в потом Цой сказал «Бесполезно» и просто бросил микрофон и ушел со сцены. Несмотря на орущую толпу так и не вышел, хоть концерт явно кончился досрочно…Но на меня это произвело большое впечатление, все это было в новинку.
Цой вовсю пользовался статусом суперзвезды, начал сниматься в кино, вышли художественные фильмы «Асса» , «Игла» и несколько документальных. Помню, в каком-то документальном аккуратно и чисто одетый Цой кидал лопатой уголь в топку кочегарки и рассуждал о том, что делает нужное и полезное дело. Даже тогда была видна постановочность сцены.
Игровые фильмы тоже не впечатлили, Цой с героическим и загадочным видом ходил в каждой сцене, иногда изображая себя мастером восточных единоборств. Если такой вид на сцене, как сценический образ, вполне был приемлем, то в кино надо все же что-то играть, не зря на актерское мастерство учат специально. Впрочем, тут, думаю, больше виноваты режиссеры, именно работа режиссера заключается в постановке задач актеру.
В 1989 – м вышел последний прижизненный альбом Цоя «Звезда по имени Солнце». Заглавная песня стала (и до сих пор остается) главным дворовым хитом, ее легко сыграть на нескольких «блатных» аккордах любому дворовому барду. Часто слышу, что ее поют именно молодые люди, вообще не жившие в то время. Что это еще, как не народное признание и проверка временем?
В целом, альбом по настроению являлся продолжением «Группы крови», некоторые тексты даже были помрачнее. Но при этом музыка стала более попсовой и дискотечной, что несколько разочаровало ряд верных поклонников группы. Некоторые иронично называли новое «Кино» – «Ласковый Цой» (по аналогии с модным тогда «Ласковым маем»), говорили что группа начала писать чисто музыку для девочек-подростков. Отчасти это верно, но верно так же то, что много кто, не являясь девочкой – подростком (в том числе и я), слушал эту музыку. Ну, и вообще, девочки – тоже люди, но со своей спецификой, почему бы им навстречу не пойти? Второе, открою страшную тайну для читательниц канала, серьезные суровые мужики тоже могут погрустить под минорные композиции, умилиться под нежные и потанцевать под веселые, правда, не все в этом не признаются)
Был еще и посмертный «Черный альбом», в целом продолжающий стилистику «Звезды…». Группа, выражаясь современным языком, «хайповала» на внезапном уходе из жизни лидера, поспешно выпустила этот релиз с легендой (естественно, выдуманной), что он сделан из чудом уцелевшей кассеты, найденной в разбитой машине. Помню, что стоила эта пластинка неприлично дорого, раз в десять дороже обычных отечественного производства. Но я ее все же приобрел и мне она понравилась, хоть новой песни уровня «Группы крови» или «Звезды…» на ней не было…
Теперь попробую подвести некоторые итоги.
Во первых, вся группа «Кино» – это чисто аккомпанирующий состав для Виктора Цоя. Иногда участники коллектива что-то там говорят о совместном творчестве, но тот факт, что без лидера не было написано ни одной песни говорит сам за себя.
Теперь поговорим о причинах невероятного успеха. Если подумать, то предпосылок к нему не было. В начале 80-х это был просто Витек с гитарой, которых хватало в каждом ленинградском дворе. Уровень игры на инструменте и вокала оставлял желать лучшего, впрочем, он таким и остался. Максимум, на что реально можно было рассчитывать, это локальная популярность во дворе( Кстати, никогда не задавались мыслью, что где-то никому не известный исполнитель создает вещи, способные поразить весь мир? Я думаю, вполне возможно).
Но, как известно, для успеха не менее важно оказаться в нужное время в нужном месте. А Ленинград начала 80-х таким местом и был. Северная столица была впереди всей страны в некоторых сферах, и именно там был создан Ленинградский рок-клуб для объединения ленинградских музыкантов и для упорядочивания и легализации их концертной деятельности. Принятые в членство этого клуба могли совершенно законно давать концерты. «Кино» тогда представляла из себя дуэт Виктор Цой – Алексей Рыбин. Не было у них ничего, кроме пары дешевых гитар. Как пишут, приняты они были с большим«скрипом». Там произошло очень важное знакомство с лидером самой модной группы рок – клуба, который во многом сильно помог новому коллективу. Часто приходится читать легенду, что это знакомство произошло случайно в электричке, где тот пел свои песни и произвел впечатление. Думаю, это просто миф, случайностей не было, Цой целенаправленно стремился попасть в рок-клуб и завести там связи и его настойчивость дала результаты. Правда, спорить на эту тему не собираюсь…
Так или иначе, Цой воспользовался всеми возможностями, которые были им получены.
Первый альбом «45» был записан дуэтом при помощи музыкантов «Аквариума», не нашли только ударника, поэтому использовали простенькую драм-машину, хотя все равно по стилю это не рок, а акустика.
Здесь надо отметить еще один важный момент. Будучи чисто любительскими, группы записывались дома на бытовые магнитофоны. Но, имея статус члена рок-клуба, это было уже не «комильфо», нужно было переходить на другие стандарты записи. Но тогда монополией на услуги студийной государственная фирма «Мелодия», которая вовсе не спешила принимать не вполне официальных музыкантов.
Но в Доме пионеров Красногвардейского района г.Ленинграда появился такой энтузиаст Андрей Тропилло, который создал детский кружок звукозаписи, пользуясь аппаратурой, списанной с «Мелодии». В нерабочее время, часто ночью, кружок превращался в студию, в которой было записано куча альбомов русского рока. Как правило, всё происходило без какой-либо оплаты, то есть ни Тропилло не платил музыкантам, ни музыканты не платили ему за запись в его студии. И именно в студии Тропилло «Кино» записали первый альбом. Дальше сотрудничали и с Тропилло, и с другим неофициальным звукорежиссером – Алексеем Вишней. Их роль в том, что мы получило то самое «Кино», сложно переоценить.
Немного отвлекусь. Есть такой биограф Цоя – Виталий Калгин. Издал несколько книг по теме, есть канал в Дзене. Но при всей его работоспособности он имеет один серьезный для биографа недостаток, он большой фанат Цоя. Почитал выборочно его труды. Через все проходит красной нитью мысль, что Цой такой великий талант, что просто не мог не пробиться, а роль звукорежиссеров и менеджмента тут вторична. Он абсолютно отрицает, что без Тропилло, Вишни, Айзеншписа и пр. такой карьеры могло бы и не быть. Я даже на его канале как-то поспорил с ним, но он почему-то уверен, что, если бы не Тропилло, то появился бы другой звукорежиссер. На вопрос «Откуда и был ли вообще такой и с какой стати ему гоняться за никому неизвестным Витей?», ответа не дает. Тяжело и бесполезно спорить с фанатиками…
Еще одно событие сильно повлияло на карьеру музыканта. В середине 80-х в Ленинграде появилась эксцентрическая состоятельная американка – Джоанна Стингрей и она очень увлеклась русским роком и была частым и желанным гостем в Ленинградском рок-клубе. «Кино» были одними из ее любимчиков, она даже побывала замужем за гитаристом группы Каспаряном. Именно она вывезла записи группы и первая пластинка группы вышла именно в США (точнее, одна сторона на сплит альбоме RedWave). Как пишут, с ее подачи об этом стало известно главе государства Горбачеву и именно по его указанию уже на «Мелодии» вышел официальный релиз «Кино». Еще Стингрей привозила хорошую звукозаписывающую аппаратуру и музыкальные инструменты, которыми щедро одаривала в том числе и «Кино». Сильный качественный скачок в звучании группы во многом обязан именно этому.
О музыкальном стиле группы. По звуку много взято от представителей «новой волны» 80-х: Smiths, Cure, XTC. Но наша страна никогда не была законодателем музыкальной моды и вообще, «изобретать велосипед» – дело неблагодарное к хорошему не приводит.
И еще, у нас так исторически сложилось, что «поэт в России больше, чем поэт» (с). Все слушают слова, а музыка просто фон, под который исполнялись песни. Чем и пользовались многие наши рок-звезды, оправдывая свою музыкальную несостоятельность. Цой, хоть и не обладал сильной музыкальной техникой, но хорошо чувствовал музыку. Ну кто еще тогда выдавал запоминающиеся гитарные риффы? Вспомните, как начинаются «Группа крови» или «Звезда…». Неотъемлемая часть и стопроцентная узнаваемость, у кого еще так? А сколько запоминающихся мелодий…
Обсудим еще одну легенду. Работа кочегаром. Пишут, что Цой “кочегарил” с конца 1986 года по 1988 год. Я прекрасно помню и уже писал ранее, в том же 86-м “Это не любовь” на кассетах была очень популярна и были официальные концерты группы и сольные, а сам Цой уже начал сниматься в фильмах. Думаю, уже в том году Цой явно в деньгах не нуждался (хоть и денег много не бывает))) А в 88 – м “Группа крови” и фильм «Игла» сделала его суперзвездой, а группа уже выступала на больших площадках.
Возможно, надо было по ряду причин иметь официальное трудоустройство (хотя часто упоминаемая статья о тунеядстве тогда уже не работала и рок-клуб являлся официальным трудоустройством). Обычно в таких случаях устраивались на малоприятные вакансии (типа чистки котлов), работали там совсем другие люди, которые, обратно, по ряду причин не могли официально трудоустроиться. В итоге одни получали трудовую книжку, другие – их зарплату.
Вполне возможен и другой вариант, Цой появлялся там и даже пользовался некоторыми плюсами такой работы-помещением под тусовки. Уже тогда он был достаточно известен и за него поработать лопатой желающих хватало. Котельная была местом неофициальных концертов и просто посиделок. Домой же к себе не будешь постоянно приглашать ораву народа с портвейном для пения…
Но не более того. Все эти штучки “рок звезда работает кочегаром” просто пиар, хоть такого слова тогда не знали. Так или иначе, это тоже подтверждает грамотный менеджмент у музыканта.
Ну и последнее, хоть это может вызвать бурю негодования. Насколько сейчас бы Цой был бы на слуху, если бы был бы жив? Ему было бы сейчас 63 года, вполне активный возраст для нашего времени.
Преждевременный уход публичного человека из жизни всегда сильно подогревает интерес к нему. А еще ушедшим на пике популярности всегда приписывается много всего. Даже равнодушные к его творчеству начинают его переосмыслять и находить там глубокий смысл. Конечно, мы получили бы еще много прекрасных песен, но стены Цоя на Арбате и памятников в других городах явно не было бы…Конечно, Цой никуда бы не делся, но культового статуса не было бы. Хотя я вообще против священных коров, когда выдуманный образ заслоняет живого человека со всеми своими чертами.
Прошу все написанное не счесть за критику. Это просто разбор на свежую голову с высоты прожитых лет. Все же Цой прожил 28 лет, а мне уже почти в два раза больше.
Цой и «Кино» – это просто чистый продукт, квинтэссенция своего времени. Появись он раньше или позже, не было бы такого эффекта. Конечно, удачно сложились определенные обстоятельства, которыми он воспользовался на 100%. И вписался он в свое время идеально. И я, слушая эту музыку, воспринимаю ее просто как она есть и переношусь в то время, когда трава была зеленее, а пенный напиток-вкуснее… Но, что намного удивительнее, часто слышу и от молодых, которые вообще родились много позже ухода из жизни музыканта, что «Кино» их одна из любимейших групп. Мало кто прошел такую проверку временем…
